看到蔡磊的最新情況，我真的破防了。
這位京東前副總裁、曾經的中國電子發票第一人，現在全身只有眼球能自由活動，喝水要靠針管幾毫升幾毫升地喂，連一口痰都可能讓他窒息。可就是在這種狀態下，他依然每天早上8點工作到午夜，用眼球操控電腦處理大量工作，因為他研發的藥物已經讓其他病友重獲新生。
想想就讓人心酸，蔡磊現在已經完全喪失了語言能力，全身癱軟，起身需要三個人攙扶。他一天要吃5次藥，喝水必須加增稠劑，靠針管慢慢喂進去。去年他在ICU經歷了7天6夜的生死劫難，現在每一次呼吸都變得異常艱難。
但就是這樣一個人，卻通過眼控儀告訴我們：“寧可與漸凍癥戰死，不會面對絕癥屈辱等死。” 這句話真的讓人瞬間淚目。
你可能不知道，漸凍癥是目前世界五大絕癥之首，患者生存期通常只有3到5年。2019年，41歲的蔡磊被確診時，醫生曾經用手比劃著告訴他：普通人的生命有這么長，而你只剩下這么一小截。
面對這樣的絕癥，很多人可能會選擇放棄，但蔡磊偏不。他硬是搭建起了“漸愈互助之家”患者科研平臺，鏈接了上萬名患者，建立了中國第一個漸凍癥病理科研基因樣本庫。這意味著，他正在為所有漸凍癥患者打開一扇希望之門。
最讓人感動的是，蔡磊研發的藥物已經對某些病友起效了。一位20多歲的女孩用藥后重獲新生，而蔡磊卻由衷地說：“我羨慕你。” 明明自己病得更重，卻為別人的康復感到開心，這種境界真的不是一般人能達到的。
妻子段睿透露，蔡磊現在已經完全不能說話，脖子、胳膊、腳都無法活動，只能吃一點流食。她曾經含淚說：“如果他走了，我會真的很孤獨。” 但即便如此，她依然全力支持著丈夫的戰斗。